1月4日，郑州下了年第一场雪，屋顶、树上雪白一片。屋里，粉色茶花开得正艳。
去年茶花开的时候，刘青不在家，今年又不在，丈夫特意发照片给她看，嘱咐她，“多休息”。
她匆匆瞅了一眼，没时间回复。刘青51岁，医院感染科主任，从医28年。1月3日，郑州出现本土确诊病例，随后几天确诊人数激增，截至1月15日18时30分，共有人确诊。
这是刘青第四次参与抗疫。年1月新冠疫情爆发后，医院曾被定为郑州医院。
年7月底，郑州出现本土确诊病例，医院成为郑州市封控、管控区群众以及隔医院。11月，郑州出现了第二轮疫情。到今年1月，已是第三波。1月6日，医院“2日接诊封控管控区患者位”的消息登上了热搜。
热搜背后的两年来，刘青和同事一直在抗疫一线。要救治病人，照顾病人情绪，也要协调处理方方面面的问题。在恐惧、忧虑和疲惫中，他们过着一种长期与新冠疫情共生的生活。
最近，她每天只能休息三四个小时，有时晚上九点才吃上晚饭，夜里十点多还在抢救病人。“工作太忙，体力消耗太大”，电话那头，她声音嘶哑。
之前有一次，她只睡两小时，感觉身体接近极限，心绞痛都犯了。“每回我都想着，再来一次，我绝对不干，但是每回都又干了”，刘青笑了，“这是你的责任，你不可能说我不干了我撤了吧？”
流行病学与公共卫生专家曾光近期接受杨澜采访时说，“个体权利（在疫情中）是一个广泛的课题……不光是针对病人，还有参加防疫的整个队伍，也受着很大的压力……我就听说，在有些地方新冠病人没有死，但是我们的人累死了，拼消耗，拼人们不睡觉，连续超负荷地工作，我不赞成这样，应该是讲究科学防疫。”
刘青丈夫发来茶花的照片。
进入作战状态
1月3号，郑州出现第一例本土确诊病例。刚经历过两轮疫情的我们，来不及停歇，马上就要进入作战状态，之前做过的工作又要来一遍的感觉。
去年8月开始，医院就是封控、管控区群众以医院。疫情常态化的情况下，来的主要是发热病人或中高风险地区来的病人，病人相对比较少，隔离病区只开一层。
一旦郑州出现本土疫情，不光发热病人，各种疾病的都来（医院）。1月这波疫情就特别迅猛，刚开始那几天，每天增加20多例，封控、管控区范围不断扩大。加上现在是冬天，心脑血管、呼吸等各种疾病高发，病人激增，隔离病区开了10层。
医院门口急救车排好多。去年8月份的时候，“”送来的病人一天最多有90多个，这回都翻倍了，6号还是7号，一天就送来了个病人。我们专门安排了三个大夫接诊。
发热门诊大厅里也挤满了人，最多的时候一天有多个发热病人，是以前的两三倍。我们每天就是不停地收治病人，抢救病人。
前段时间，（新闻里）有病人心绞痛发作，因为来自中风险地区、没有核酸报告，被医院拒诊，延误治疗后去世了。还有孕妇因为核酸报告过期，救治不及时导致流产。
医院没有出现过这种情况。从年开始，医院就有一套专门针对中高风险地区病人的收治流程。
隔离点的病人一般打电话来提前预约。封控、管控区病人，先联系社区开转诊单，“”送过来后，在转诊单上签字、交接，填写流行病学调查问卷，查核酸。之后挂号，医生看诊，看完安排相应的检查，该收住院的收住院。
现在国家文件要求，封控区来的发热病人，如果没有24小时内核酸阴性报告，必须等核酸结果出来后才能离开发热门诊，我们就把他安置在留观室等结果。现在发热病人的核酸检测一般送快检，2个多小时就能出来。
如果是急危重症病人，比如心梗、脑梗、脑出血、呼吸衰竭等病人，先抢救，同时采核酸，出结果前收到急诊过渡病房。特别危急的，直接送进隔离病区重症病房抢救。
只要干医生的，都知道急危重症一刻也不能耽误，肯定不能因为核酸结果没有出来，不给人家治啊。而且隔离病区都是单人单间，工作人员都是三级防护，没必要等核酸结果出来（再救治）。
最近这段时间，每天抢救的病人太多了，脑出血的特别多。头几天，就收了多个急救病人。
有个70多岁的老人，来的时候特别严重，消化道出血，腹疼休克，抢救过来的可能性很小，查CT发现肠穿孔，紧急手术后做了肠切除，上了呼吸机，幸亏抢救及时，才保住命。
来的孕妇也多，4号和5号两天，就接收了10个封控区产妇。
孕产妇来了都是高度