文丨甘北
1半个月前，堂哥家入伙，爸爸去庆贺。
许是路上颠簸，许是宴上喝了酒，当天晚上，爸爸膀胱酸胀如刺，跑了十几次厕所，丝毫憋不出尿，眼球熬得通红，身上的汗毛都竖起了。
堂哥连夜驱车送爸爸入院，挂了号，拍了片，医生说是体内的结石堵住了尿道口，如不手术处理，往后还会出现这种情况。
当时已经年二十八，医生建议我们年后再来。就这样，我们在忐忑中，度过了一个春节。
初八，上班的第一天。
医院，做了CT、X光、验血，确认是肾结石无疑。但石头之巨大，却超乎了我们的想象：直径6厘米！如同我儿子的拳头一般大小！
从拍片结果看，一个大石头塞满了肾脏，四周还延伸出许多长条状的小石头，如同鹿角一般，往肾脏更深处扩张。
这个石头，在爸爸体内生长了十年。
早在十年前，爸爸就知道结石的存在。当时正是家庭负累最重的时候，我上大学，妹妹念初中，爸妈每天最愁的，就是钱钱钱。
治病不仅要花钱，还要耽误工时，手术费、误工费、营养费，光是想想都心痛。于是，他们采取了最通用最省事的方法：拖。
这一拖，就是十年。
肾结石不发作是没有知觉的，拖到爸妈都快忘了它的存在，拖到石头悄悄地在体内长到了六厘米，才有了开头那惊*的一夜。
手术把石头取出来，足足手掌一握的分量。
我背过脸去悄悄红了眼，那一握，都是我的愧疚和不孝。
2平心而论，这两年我赚了一点钱。
从去年开始，医院检查，但他们就是不愿去。哪怕子女大了，不需要负担了，他们想的依旧是，为我省一点钱。
他们总会帮我算账，每月房贷多少，要养孩子要养车，公司还刚起步要投入……
就这样，这病一天天拖了下来。
我该万幸，结石虽然让爸爸遭了罪，但好歹治疗不难，倘若引起了其他病变，我岂非终生都难以原谅自己——为什么当医院？
病房陪护的这几天，也当真听到了这样的事。
隔壁床的大爷，今年64岁，入院那天，我跟他打招呼，问他什么病。
他说：“住在这里的，都是肾脏问题。”
我以为他也是普通的结石，就问道：“您那个会痛吗？”
他说：“痛啊，以前痛了就吃点药，一拖就好几年，现在吃药没用了，才过来看。”
大约天下父母都一样，病了，痛了，最先想到的总是拖一拖，吃点药，扛过去就好了。
就像早段时间，刷爆朋友圈的那篇《流感下的北京中年》，谁都不相信，一个感冒能致命，谁都以为，自己的身体素质，能够完好地挺过去。
但遗憾的是，不是每个人，都有足够的幸运。
隔壁床的大爷，并不是简单的结石。他的两侧肾脏严重积水，已经接近极限，医生会诊过后给出的意见是，手术风险极大，而且费用很高，就算要做，也医院。
第四天一大早，天还蒙蒙灰，大爷的妻子就开始收拾行李。
他们商量了，不治了。
临走前，大娘给大爷打包了早饭，两个包子，一碗白粥。
大爷嘟嘟囔囔地说：“你又浪费这钱干嘛，不是说了我不吃吗？”
3“爸妈的病不用治，拖一拖就好了。”
不知道大家对这句话耳熟吗，从小到大，我听过无数次。
他们拖好了感冒，拖好了过敏，拖好了胃痛，拖好了肩周炎，拖好了可以拖的一切病。
从前是怕花钱，现在钱不是问题了，他们却又怕麻烦我。
不知道为什么，爸妈总觉得，让我花时间为他们做点什么，就是对我的叨扰和麻烦。
手术之前，医生说让家属去献血，以备手术过程要输血。
当天下午，老公就去了。妈妈知道后，在