□作者蓝锡麟
屈原的《九歌》，是一组以祭祀歌舞为题材，意象奇绝、情致深婉、文辞清丽的叙事抒情诗。据当代学者林河考证，“九”即“*”，因而《九歌》实即《*歌》，或称《*神之歌》。全组十一篇，前五篇祀天神，中四篇祀地祇，第十篇祀人*，最后一篇《礼*》则为送神曲。祀地祇的四篇内，前三篇《湘君》《湘夫人》《河伯》皆祀水神，仅有后一篇《山*》是祀山神，其地域背景主要是在沅湘地区，但《山*》却与巴渝地区密切相关。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”《山*》开篇的这四句诗，就描绘出了神人合一的山*的形象，恍然若在山隈出没。她身披薜荔以作衣裙，还用女萝作衣带，给人的第一印象便是张扬着野性。美目传情，巧笑含倩，她的容貌神态又是那么美丽。随即将“子”和“予”相对举，不说自己思念心上人，而说心上人定会倾慕自己的幽娴娇媚，进一步表现出她的聪慧宁馨。余下的诗意，始终是以山*的内心独白串领她的求爱经历，而“灵修”“公子”“君”等都是“子”的同一性人称。她轻盈自信，一心一意要同心上人相会，这成为全诗的起点。
接下来的八句诗，描述山*如何从山隈登至山巅。她不是独自攀登，而是前乘赤豹，后随花狸，用辛夷木作车，车上还编结着桂枝扎成的彩旗。她身披石兰，腰缠杜衡，一路上采摘鲜花，打算送给思念的人。同时，她还一路担心着，生怕由于自己住在幽深的竹林，难以见天日，更兼路途艰险难行，独自来迟了，让心上人久等焦虑。终于“表独立兮山之上，云容容兮而在下”，她可以凭高望远，心上人老远就能望见她，她才像脚下流动的云絮一样，心情舒展开来。
然而，晦冥变幻，风雨忽至，始终没有望见心上人的身影，山*禁不住翻来覆去地东猜西想。她始而是“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予”，憧憬着只要灵修一来，就要让他乐而忘归，以免自己年华渐老，没人欣赏和赞美自己的青春靓丽。既而是“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓”，她决意不避石攒葛乱，多采些有助美颜延年的灵芝草，以替自己，也为灵修留住芳华。然后才是“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”，她一方面对公子的久等不至渐生怨气，以至自己惆怅忘返，另一方面仍将对方往好处想，认定他同样是思念自己的，只因为“不得闲”而未能赴约。心理活动一波三折，婉转缠绵，真挚和善良都充溢其间。
终于，她判定心上人是不会来了，山*稍冷静一些，便对未如愿寻根究底。前面的二十句诗都是四句一层，逐层递进，到这里却突兀地使用了三句结构：“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。”前两句的“山中人”指山*自己，“芳杜若”“饮石泉”“荫松柏”比喻自己品质高洁，情感坚贞，行为正派，极其自信。后一句她替心上人设想：是不是对我疑信参半，所以不肯赴约。真爱必须以信任为根基，既疑信参半，那就算了吧。全诗于是就结束在“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”。山*自认了是枉然动情，虽然不免牢愁忧伤，却自不改贞刚本色，拿得起，放得下。
《山*》通篇由女性心理切入表现，这在整个《九歌》中，只有《湘夫人》与之颇相似。通篇的句式，都是前三字与后三字中间衬入一个“兮”字的七字句，在整个《九歌》中则只有《国殇》与之颇相近。因此，它不仅具备了《九歌》作为叙事抒情诗的那些共有的审美优点，还有不可多得的个性特征，千古传唱不衰，尽在情理之中。
《九歌》诸诗不是成于一时一地。那么，《山*》依存的地域，究竟是在哪里呢？清代学者顾天成在其《九歌解》里，最早推测《山*》似写楚襄王梦会瑶姬之事，其地自在巫山。现代学者郭沫若、闻一多、孙作云等，借助音韵学考证出“於山”的“於”乃“巫”的同音通假字，并且参证《山海经》，确认了山*就是巫山神女。诸如马茂元、陈子展、冯沅君、汤炳正、聂石樵等文学史家，也无不认同这一论断，其压倒别的说法之势已然形成。
包括今重庆市所属巫山县在内的大巫山地区，战国时属楚国巫郡地，所以《山*》归入《楚辞》名正言顺。两汉时，当时的巫县仍属荆州南郡。直至蜀汉章武元年(年)，方归属巴东郡，从而与巴渝接上了关系。这样的沿革变迁证明，大巫山以及长江三峡，历史性地形成了巴、楚两大文化圈的交叉融合的，地域内的文化成果该由巴、楚共有共享。明乎此，主角既是巫山神女的屈原《山*》，以及继后宋玉的《高唐赋》和《神女赋》，就有理由引入巴渝文学史，而无丝毫掠美之嫌。