人物名片
朱晓*，中国作家协会会员、中国报告文学学会理事，教授、编审、一级作家。出版有《一个医生的救赎》《让天说话》《大国粮仓：北大荒留守知青口述实录》《快递中国》(合著)等作品20余部，先后荣获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、新中国60年优秀中短篇报告文学奖、中国改革开放30年优秀报告文学奖、中国短篇报告文学奖等奖项，由《快递中国》改编的电视连续剧将于年播出。
年初秋的一天，我在时任杭州市作家协会主席嵇亦工的办公室，就《杭商》的编辑出版，征求他的意见。这时，有人进门找他，见我们在交谈，来者便坐在沙发等着。
“您是马晓才吗？”我要走时，那人站起，迎过来问道。
我打量一下，不记得见过此人。
“听亦工兄称你晓才嘛，”他眼里闪动惊喜，“我是朱晓*，我们没见过面。”
朱晓*？我想起来了，他是东北一家刊物的编辑。上世纪80年代，我给他投过稿，经他手上发过不少文章。为了写长篇纪实文学《困惑中的抉择》，我在全国各地采访，需要不少费用。当时工薪族月薪也就三五十元钱，我给他写信，向他借钱。信寄出后，并没有抱太大的希望。不久，却收到他汇给我50元钱。
我激动地跟他拥抱在一起，“你二十多年前写给我的信，我还保留着。”
原来，朱晓*在年被浙江理工大学引进。年，他的报告文学《天使在作战》获第四届鲁迅文学奖，他当选杭州作协副主席。
缘分像一阵风儿，把两片失散的叶子聚到了一起。
此后，我们经常聚会，他给我们写过稿件。《杭商》杂志请他和夫人参加过西双版纳和海南笔会。他在台湾东华大学做访问学者时，我正好在台湾中国文化大学讲课，我曾专门坐火车去花莲看他。
相识已30多年，情如兄弟。年7月，我们通话时，我提出采访他，他爽快答应了。
朱晓*夫妇参加杭商传媒海南笔会
马晓才：30年前，你还是期刊编辑，现在是教授，还是浙江省获奖最多的作家之一。你是怎么取得这些成就的？
朱晓*：年轻时，我读过斯通的《马背上的水手》，没想到自己也成为了“马背上的水手”。读工科时，我写小说；在研究所工作，我下班就给报刊写稿；做编辑时，我干的是记者的活儿；在高校教书，别人搞科研，我写报告文学。去年，我退休了，创办一家写作中心，不再做“马背上的水手”了。小时候，母亲常说：“起个大早，赶个晚集。”我就是这样的人。
我生于沈阳，父亲是建筑企业的职员，上世纪50年代，家跟着建筑工程跑，从沈阳搬到哈尔滨，又从哈尔滨搬到富拉尔基。富拉尔基是黑龙江省第二大城市齐齐哈尔的重工业区，距主城区40来公里。那是文学的荒漠，我读不到文学书，就找语文课本看。有时在上学的路上，风儿吹来一张有字的纸，我也会把它拣起来看看。
中学时，我模仿鲁迅写篇作文，深得老师赏识，被当成范文。当地最有名的语文老师是“三杨一梁”(三位姓杨，一位姓梁)，我的老师就是“一梁”。我写了个同学，他是个活宝，除对上学没兴趣，对什么都有兴趣，没想到却伤害了他。几十年过去了，想起这件事，我还内疚。
高考时，我想选择文科，父亲反对。抗日战争时期，读国高的父亲入了*组织，这成为他一生的梦魇，运动一来，就惊恐不安，他入的是国民*。据说，父亲年轻时也爱好文学，在报纸上发表过文章，“朱晓*”是他用过的笔名。这是母亲说的，父亲对此讳莫如深。父亲在单位也算笔杆子，没有运动时就起五更爬半夜地给单位写总结、报告之类的材料，运动来了就给自己写交待材料和思想改造汇报。他庆幸跟文学划清了界线，没被打成右派或现行反革命，而只是“一般*治历史问题”。他躲过初一，却没躲过十五，文革时作为“国民*残渣余孽”被揪了出来。父亲心有余悸，劝我报考哈尔滨建筑工程学院工程机械专业，我听了父亲的劝告。大一时，我读了徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》，既欣喜又后悔。对我们这代人来说，读大学已非常之幸运，专业不如意也要苦读下去。
报告文学犹如暗恋的女孩，难以放弃。大学毕业的第三年，我调到一家期刊社做编辑部主任。我写的报告文学《汗血凝华》发表在本刊上。写的是一位画家鞠北硕，那时他还是北满钢厂的工人，重病缠身，近乎穷困潦倒。后来，他成为著名画家。
“鱼，吾所欲也；熊掌亦吾所欲也”，繁多且复杂的“所欲”让我们像布朗运动似的被撞离原有轨道，就是起个大早也赶不上晚集。80年代，您给我们写稿时，我们发的还是短篇报告文学、通讯和散文。稿酬也很低，最高也就千字10元，您享受的就是这个标准。90年代初，出现一种新文体——特稿，也叫纪实、纪实特稿，或大特写，基因与报告文学高度相似，不过在“写什么”和“怎么写”上有所区别。
我在特稿的小道奔波十几年，发表近百万字，出版有《大荒羁旅——留守在北大荒的知青》、《中国百年婚姻档案》、《来自魔*峡谷的报告》等。我的特稿跟报告文学比较接近，也有人认为我那时写的是报告文学。
朱晓*和杨晓升参加北京文学长白山笔会
马晓才：在80年代，文学是件高尚的爱好，几乎所有青年都有个文学梦，大凡认识几个字的在征婚广告上都声称自己“爱好文学”。后来文学衰落了，绝大多数人都离开这支庞大爱好大*，你是怎么又回到报告文学创作上来的？
朱晓*：有什么样的朋友就有什么样机遇，有什么样机遇成就什么样人生。没有杨晓升，我是不可能赶上这个晚集的。
上世纪90年代，我在杂志社主持“社会广角”栏目，晓升是中国青年杂志社社会版主编，也是我的作者。年，文学期刊犹如秋后挂在秧上的茄子——不断萎缩，晓升却调到北京文学月刊社当执行主编。晓升是位有远见，有担当，有胆识，有市场意识的作家与编辑家。他改变了文学期刊编辑模式，将读者放在首位，创办了精彩阅读版。
当时，最受欢迎的期刊是纪实类，发行量最大的《家庭》，每期发行数百万册，头题每篇两万元，相当于千字四五千元。我是《家庭》的重要作者。我有好的线索就写，没好的就不写，每年写那么三五篇。一年，《家庭》悬赏，谁一年发三篇头题奖励一辆轿车，我拿到了。
《北京文学》有一个栏目——“现实中国”，发报告文学。晓升给我打过多次“晓*，你在忙什么？能不能给我们写一篇报告文学？”我已不想写报告文学了。晓升劝我，“你采访后可以先写特稿，再写报告文学。”进入21世纪，发报告文学的期刊仅三五家，除《北京文学》和《当代》之外，大都半死不活。报告文学的稿酬也少得可怜，往往不抵差旅支出，既没社会效益，又没经济效益，想想实在是没劲。
年6月20日，鸡西城子河煤矿瓦斯爆炸，人遇难。这不仅是“共和国第四大矿难”，而且遇难者有20%是厅、处级领导干部。6月25日，前往鸡西采访的各路记者纷纷撤离时，我逆行而上。
鸡西矿务局拥有14个煤矿，46万职工和家属。鼎盛时期，他们的年产煤炭万吨，雄踞全国第二。20世纪90年代，他们衰落了，负债率高达98%，累计拖欠职工工资3.7亿元，拖欠最长的48个月。年至年，平均1.4天就有一次千人的上访。年4月19日，数千矿工和家属阻断鸡西的铁路与公路，导致交通中断44小时，震惊*中央和国务院，朱镕基总理亲自主持国务院会议研究鸡西煤矿的解围问题。最后，黑龙江省委调七台河矿务局副局长、煤矿安全生产专家赵文林到鸡西矿务局任局长。
赵文林34岁当矿长，创下全国薄煤层开采的最佳业绩。他当过七八年安监局长，清楚鸡西煤矿都是高瓦斯井，每天10万矿工在井下作业，有一人不注意就会酿成矿难。
赵文林接到任命那天，晚上回家什么也没说，吃碗饭就上床睡了。半夜，夫人听到哭泣声，开灯一看，他躺在床上，抱着枕头在哭。鸡西矿务局的矿工大量流失，经验丰富的矿工都跑到小煤窑打工了，一拨拨从农村新招的矿工漠视安全生产。井下瓦斯浓度超标，安全系统会发出报警，继续生产就会断电。矿工收入与产量挂钩，没产量就没收入，这井就白下了。没收入，生活就难以为继，那些新招的矿工就用*泥把瓦斯探头糊上。
赵文林还是去了鸡西。有人说，他不是去当局长的，而是去守火山口的。
他到任后，制定了解困路线图，提出“矿工吃饭重如山，矿工安全大如天”、“矿工的命也是命”。他要求干部盯在井下，监督安全生产，提出局长每月下井不少于12天，副局长不少于14天，矿长18天……鸡西煤田发生巨变，即将走出困境之际，发生瓦斯爆炸，赵文林遇难。
我在鸡西采访了三天，在《家庭》发了个头题。《“6.20矿难”：第一责任人的悲情人生》的社会反响十分强烈，有人说，这是把硬新闻写成软新闻的范本。
晓升对这一选题很感兴趣，约我写篇报告文学。我答应了，一是晓升约过多次，盛情难却；二是特稿写罢，感到言犹未尽。社会不能以成败论英雄，赵文林比媒体宣传的某些英雄人物还要高尚，不该被遗忘。我有一种责任感。
我再次赶赴鸡西，又采访一个星期。采访赵文林的好友、鸡西矿务局纪委书记温振江时，他请我喝酒，端起酒杯说道：“你不要采访我，我说赵文林好不行，你说赵文林好也不行，百姓是天，让天说话。”我说：“好，我的这篇稿就叫《让天说话》。”他是性情中人，他的秘书告诉我他患有癌症，医嘱不让喝酒。他说，“今天我要喝酒。”那天，我们两人喝得大醉。
我挖掘了许多感人至深的故事。一次，平岗矿发生火灾，井下人员撤到井上。赵文林赶到后，换上防*作业服就下井。井下瓦斯超标，随时都会爆炸，矿领导劝他再等等。“再等矿井就烧毁了，矿工吃什么？”他到井下一边指挥，一边操起液压水枪冲在前沿。三天三夜，火扑灭了，煤矿保住了。
赵文林遇难后，他的夫人在他办公桌找到1.38万元的餐饮发票。她大惑不解，他是局长，宴请客户不用他结账；他到鸡西才两年多，个人请客也花不了那么多钱。他的月工资仅元。
最后，他的司机解了这个谜。司机说，这两年，哪个矿工干得好，赵局长就以个人名义请吃饭；哪个采煤队业绩突出，他也请吃饭。上任一年后，十几个煤矿产量大增，他高兴地要请下边20多位矿长和书记喝酒。有人提出去鸡西最高档饭店，吃招牌菜，喝茅台，他答应了。
矿长、书记酒足饭饱后，他把包递给局办主任，说：“把账给我结了。”
“局长，怎么你个人买单？”矿长和书记惊讶地问。
“我请客，我不买单，谁买单？”
“局长，这顿饭算我的好了，哪个矿报销不了这顿饭钱？”
“不行，我请客哪能让你们买单？”
出了酒店，有人拍大腿说：“也不知道局长个人埋单哪，要知道上这么高档酒店干什么，点那么贵的菜干什么，喝茅台干什么……”
“啥也别说了，回去好好干吧。”
赵文林遇难后，一个远在北京读书的女孩给父亲打电话，“爸爸，这个月少给我寄元，替我给赵局长买束菊花。”赵文林去鸡西前，有些孩子考上大学也没钱读。有一位老矿工的儿子井下遇难，媳妇改嫁，他领孙子相依为命。一天，孙子欣喜跑回家，“爷爷，我考上了，考上了!”“你考上什么了？”“我考上大学了!”爷爷闻后脸色大变，扬手打孙子一个嘴巴：“谁让你考的，谁让你考的？你考上谁供你？”爷爷的退休金时常拖欠，盼着孙子早点工作。爷爷打完就后悔了，抱着孙子放声痛哭。赵文林到鸡西后，设立了助教基金，说矿区再穷也要让孩子上大学，每年矿区有八百多个孩子走进高等学府。
赵文林出殡那天，鸡西空巷，几十万人站在街头相送，有人扯着：“八百天，你下六百天井，好好休息吧!”“好官，你连早饭都没吃，怎么能走呢？”“文林，来生你当局长，我还跟你干!”
《让天说话》发表后，多家影视公司要购买影视改编权，《大雪无痕》的副导演听我讲过赵文林的故事，流泪说：“朱老师，你改写剧本吧，我来拍。”我看了大量的电视连续剧和电视剧本写作方面的书，拟出分集提纲。年，我从东北调到浙江，从业界进了学界，想法变了，想安心做学问。
这是我写作生涯的一大遗憾。赵文林的工作日记在我手里放了多年，年我还想过把《让天说话》改写成长篇，再改编成电视剧本。写报告文学与小说不同，随时都会有新的写作项目，而且这些项目都是有时效性的，往往身不由己。
朱晓*荣获鲁迅文学奖
马晓才：年，第四届鲁迅文学奖全国优秀报告文学评选中，你的《天使在作战》全票当选，评委会认为《天使在作战》这“作品充分体现了报告文学的战斗性，对关乎国计民生的重大问题敢于秉笔直书，是近年来涌现的最具震撼力的作品之一。”你能不能谈谈这部作品的创作经历。
朱晓*：这是我写的第三篇报告文学。进高校的头三年，我一边备课授课，一边申报科研项目。我在两个系开设两门课，一是写作，二是编辑学。年，我又开设一门新课——纪实特稿采访与写作。
写作离不开“写什么”和“怎么写”。教写作学的老师大多以“怎么写”为教学重点，我以“写什么”为重点。我认为不论写虚构还是非虚构，“写什么”都比“怎么写”重要。
不论从新闻性，还是从故事性来讲，特稿都是只有第一，没有第二的。不论你写得多么完美，别人赶在你之前发了，你也就前功尽弃。教特稿写作，你若自己不写特稿，那就无法真枪实弹地指导学生“写什么”或“不写什么”。因此，我只得拣起特稿写作。
年年初，家庭杂志社下半月主编杨丽萍约我采写打黑医生陈晓兰。杨丽萍有着罕见的眼力，善于从寻常事件发掘潜在故事，在庸常中发现好视角，从而化腐朽为神奇。我每次跟她谈选题和写作都会有意想不到的收获。从她当编辑到她当编辑部主任、主编，期刊集团副总编和总编，以及一起创办写作中心，我们合作了20多年。没有她也就没有那篇获鲁迅文学奖的作品，我也许赶不上这个晚集。
在陈晓兰这个选题上，我们一拍即合。不论什么社会，有三个领域不能腐败，一是教育，事关未来；二是医疗，事关生命与健康；三是司法，事关公正。遗憾的是这三个领域却成为腐败的重灾区。许许多多的“白衣天使”堕落成“白医魔*”，看病贵，看病难成为社会三大问题之一，哈尔滨出现住院67天花费万元的“天价医药费”，沈阳出现“敲骨吸髓”。那几年，这类事件层出不穷，惊心动魄。
医生怎么能算计病人，怎么能谋财害命？我母亲和姑姑都是妇产科医生。记得7岁那年，母亲中午回家吃饭时，我和5岁的弟弟跑出去。那天冷，我们却玩得热火朝天。回家却傻了，门挂着锁，母亲上班了。家回不去了，索性继续玩吧，我们跑到离家两三公里的嫩江冰面打出溜滑，我一不小心掉进冰窟窿，爬上来后棉裤湿淋淋了，不一会儿就冻得像冰棍似的，腿直直的不能弯，走动时“沙啦沙啦”地响。医院，弟弟进了住院处，我站在外边的走廊，冰化了，顺着裤子流下来，水汪汪在地上。母亲出来给我一串钥匙，转身就回去了。我感受到了母亲的冷漠与无情。十几年后，我又想起此事，问道：“妈妈，你那天为什么没送我回家？想没想过我那样会冻倒在路边，甚至会失去双腿？”她平静地看看我，“我一手托两命，怎么能送你回家？”
陈晓兰比我母亲还高尚。在那个年代，绝大多数医生都像母亲那样“待病人像亲人”，没人会想到从病人身上谋取私利。医疗产业化、市场化之后，医生发现一座“金矿”，一座只要放弃良知，放弃人性就可以随意开采的“金矿”。医院的医生。9年前，医院用假冒伪劣医疗器械对病人进行治疗，向有关部门实名举报。结果假冒伪劣医疗器械没有被打掉，她却失去了工作。她不停举报，屡败屡战，先后上访32次，仅国家药监局的局长接待日就去过9次，在她的举报下，多种假冒伪劣医疗器械被吊销。
我拨通陈晓兰的电话，提到采访，遭到了她的拒绝。
“您看这样好不好，我仅占用您半小时时间。”
人怕见面，只要能见面就有机会。
她犹豫一下，还是接受了。正月初五，我乘最早一班火车去了上海。下火车转地铁，再转公交车，在约定的小区门口见到陈晓兰。她穿得很居家，却难以掩饰知识女性特有的气质。在她家里，我们从早晨8点多钟聊到中午，又从中午聊到晚上五六点钟。
回杭州后，我很快就写出一篇六千多字的特稿，在《家庭》发了头题。我像当年写赵文林似的感到意犹未尽，打电话给晓升。他听后表示，尽快写完发过去。我再次去上海采访陈晓兰。随着采访的深入，发现医疗器械领域从上到下有一条腐败链，上到国家药监局局长、医疗器械司司长，医院的院长和医生，敏感而严峻，有巨大风险，我敢写，晓升敢发吗？
“你放心，我们肯定发，第6期头题!”返杭州的列车上，我忍不住拨通晓升的电话，他毫不犹豫地说。
也许这篇报告文学触碰到社会敏感神经的痛点，引起强烈的社会反响，被《南方日报》《深圳晚报》《大众日报》《今晚报》等30多种报刊连载与转载。《天使在作战》最先是在《北京青年报》发表的。他们和《北京文学》在同一家印刷厂印制，他们看到这篇作品的校样后提出要连载。按常规要原载报刊发表后，其他报刊才能转载或连载，可是《北京青年报》前一篇连载6月8日结束，9日要连载新作品；《北京文学》6月15日才能出版。最后，《北京文学》同意《北京青年报》提前连载。
年3月，本文作者和朱晓*在台湾东华大学
马晓才：你的《天使在作战》获得很多奖项，你赶上了自己的晚集，你在此后还写特稿吗？报告文学与纪实特稿有何不同？
朱晓*：的确，这篇作品获得许多奖项，如鲁迅文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖、新中国60年优秀中短篇报告文学奖，还被收入《中国优秀报告文学读本》《中国文库·-报告文学选》《中国新世纪写实文学经典》《21世纪报告文学排行榜》等近十种报告文学选。
最让我最欣慰的是这部作品改变了陈晓兰的处境。在年，陈晓兰已彻底失望，想召开一场新闻发布会，宣布从此退出医疗反腐。她跟记者说接到中国作协颁奖晚会的邀请，一篇以她为主人公的作品获了奖，她不想参加。记者说，那可能是鲁迅文学奖颁奖晚会，你一定要参加!《天使在作战》的获奖，陈晓兰得到社会的