“最该感谢共产*的是他！”
“你不感谢共产*？”
老头儿半躺在沙发上，“咻”地盯他一眼，嗓门炸得人耳芯子嗡嗡响。电视里放着我不认识的一群男女明星，闹哄哄地演着古装戏。老头儿端起桌上的白开水，望着电视，忘了喝水。
我说：“哈，你跟你你爸论这。”
老海挨着我坐下来，也望向电视：“瞧，那傻子，等在那儿给人射。而且射的右背，这能一下射死呀？”
我说：“我已十多年不看这些玩意儿了。”
老海头也不回地说：“瞧，这屋，真够乱的。”
我说：“倒跟兄弟客气起来了。”
电视里放广告，老头儿看向我，以手做枪，指着太阳穴，咧着大嘴，声如奔雷：“你妈脑壳有问题。”我愣住了。老头儿嘿嘿一笑：“她辛苦挣钱，自己留着不对？要管这个管那个，管得完吗？”我知道这是替我妈打抱不平。我妈帮我我弟弟带孩子带到上了高中，这次孩子考上大学办学酒，他跟她老婆却不通知我妈。我妈把这事儿说得亲戚们都知道了。说我弟弟没良心。说我弟弟心眼儿芝麻粒似的。他两口子，定然是见我这个当哥的买了房子，认为是她给的钱。
我不想跟老头儿说自家私事。我说：“二姨夫，你还下象棋不？”老头儿呵呵而笑：“跟哪个下呢？”我赶紧说：“我没法跟你下，下不赢你。”老头儿又转脸看电视。我说：“二姨夫，你还喝浓茶不？”“不喝了！”他还是一瞬不瞬地看电视。我心里暗叹一声，没想到老头儿到重庆来，把喝茶、下象棋两大毕生绝技都绝了。许多年前，他是喜欢喝茶的，成天搂着粗如水蟒的黑得像锅底的玻璃罐，咕噜咕噜喝。还对我说过茶经：隔夜茶，只要上面没有蒙一层灰皮就可以喝。他喝茶下棋不分家，东家走西家走，碰着知道点“马踏斜日、像飞田”的，就拉扯着，吆喝着“来，杀一盘。”却没人跟他下，下不赢他。他让子，也下不赢，谁还跟他下？尤使人受不了的是，他下棋，一边哇哇怪叫，一边把棋子砸得砰砰响，搞得杀声震天；有时还要当头棒喝，嘲笑几句，如同演义小说里大将骂阵，极具羞辱之能事，卧佛都会被他气得暴跳三尺。没人跟他下了，他就生出许多寂寞，只好去睡大觉，睡够了，顶多是把家里的两只羊牵到野地里圈着。他是油壶倒了也不扶一把的人。逢着家里顶忙的时辰，人催他干点活，他倒哼哼哟哟的说这里那里不舒服，躺床上去了；旋即鼾声大作，也如雷鸣一般。
老头儿是亲戚间出了名的“老小孩”。他也热爱小孩，遇着小孩儿，大叫一声，吓得小孩撒腿就跑；他快步上去，轻轻地把小孩捉将起来，用他那坑坑洼洼的脸上冒出的硬戳戳的胡茬子，亲脸，嘴里叫着：我的个乖乖。疼得小孩子直叫唤。又因他极高极黑极壮，黑铁塔似的，通常面无表情，也使孩子望而生畏。
进了城的老头儿，养得又白又胖了，看上去呈现出一种不健康的状态；一堆松垮垮的肉，委顿在沙发凹里，脸上神色随着陆离的荧幕光而瞬变的变化。我想老头儿大约是因为身体的原因，不喝浓茶了。
我就问：“二姨夫，你多少岁了？”
“七十多了。”
我心里咯噔了一下，好一阵黯然。曾经被他一把钳住，抱起来亲脸的我，不也过了四十了吗？我游目四看，看见屋角的楼梯，我说：“那还有楼梯。”老头儿爆豆般大笑：“跃层，不懂哇？”
“待会儿吃什么呢？火锅还是中餐？”老海说。
“主要是喝几杯。不如在家里面弄点。”我说。
“哪个做呢？没人会做。”老海捏住遥控板，跳到了体育频道，正播放世界杯，“孩子一天到晚没吃好。长什么身体？”
我说：“我早不看了。鲁尼都老了。刀疤侠，还在吗？”
老海又跳回古装戏说，“孩子一天到晚没吃好饭。长什么身体？”我说：“二姨夫，在家里不给孩子做？”老海说：“他做那饭菜，清汤寡水，谁吃得下去？我可以在外面凑合，但是想着回家跟孩子一起吃饭才回来吃。一天累得慌，我也不想动手。凑合着吃吧。”我说：“孩子营养不跟上，不长个儿可不行。将来要怪大人。你看我们的个头不高，当年没啥好吃的。”老海说：“鸡蛋肉，长孩子。但要有味儿。走，我们出去吃饭。”他叫了一声孩子的名字，墙上一道门应声而开，出来一个剪了男孩头的小姑娘。
老头儿指我，又指她，哇啦啦地说：“这是哪个？咋不叫人？”
“她认得？”老海说。
“我认得她。”我说
“叫表叔。”老海说。
小姑娘叫了。我赶忙拉起躲在旁，进屋一直没吭声，只顾看电视的儿子。老头儿一指儿子又一指小女孩，说：“你们两个认不认得？”
我说：“他们还是一岁时，见过面的呢。”
“那次是我带她回去的。”老头儿停住往挎包里钻的脑袋，一惊一乍地说，“这没多久嘛。”
我给儿子后脑勺来看一巴掌：“咋还没听你叫海叔？”
儿子就叫过了。
老海笑眯眯应了一声：“咱们今晚吃火锅。”
我们就一路去吃火锅。
老海让我点菜。我点了鸭血、鸭肠、鲜毛肚、泥鳅、猪脑子、肥牛、鸽子蛋、*喉、肫、金针菇、木耳、莴笋、藕。老海拿过去又特别点了白胖胖的耗儿鱼，说：“这个必点菜，你点漏了。”。
火锅的水沸腾了。
老海起身去佐料架上，给自己的碗里放佐料。一边放一边说：“你们自己过来弄佐料。我才醒悟，在重庆吃火锅，佐料是自己弄，而不再是弄好放到桌上来了。吃了几口，我到底是没吃出从前的味道，说：“这跟从前有点不同。”老海说：“这锅底子，已经不是从前的老锅底子了。”
老海倒满了酒，说：“我们有多少年没喝酒了？”
我默算了一下说：“有十七年了。”
老海说：“喝一杯酒，隔这么久。”
喝了酒，老海夹一箸菜说：“这也不是鸭肠了。是鸡肠子。快些把耗儿鱼倒进去。”
老头儿赶忙起身，端起放在他面前的冰冻的耗儿鱼，一时间却不知道该怎么往锅子里倒。老海说：“你别倒，又弄得烫水四处溅。”老头儿不知如何是好了，电线桩子一样戳住。旁边的服务员过来，替老头儿把耗儿鱼拨进锅里。老头儿坐下，如释重负地喘了口气。他又站起来去打了一碗银耳汤，喝过了。又去打了一碗，喝过了。又去给我家小孩打了一碗。老海说：“小孩子，不喝这。”老头儿端起来，自己喝了，他又过去打了一碗。不晓得，喝过第几碗，他无声地走掉了。
喝过几杯后，海哥的老婆带着补课的幺儿赶来了。她老婆安静地坐下，扯下一张餐巾纸，撕下一半，擦汗。老海说：“你看你，这样能创造GDP？”
老海又给我到了酒说：“你也快四十了吧。”
我没有说，我已经四十了。我说：“你儿子真聪明。我昨天来的时候，他就对我说，你的英文名字叫LG。”
老海说：“读幼儿园大班了。你看这个头，没长。”
我说：“孩子长，是一个时段。”
老海微微一笑，有些羞涩：“妈的，四十岁了，还来个娃。”
我说：“命中注定么。”
我心想，我还想要个娃哩。我独身数年，四处漂泊。去年新冠肺炎闹得慌，没出门，蹙在家里找了个糊口的工作。上班不久，全公司都知我离婚了。就有人在嘴上做慈善，殷勤地要给我介绍女人。在他们随时随地吆喝着给我说女人的时候，显示出一种天然的优越感。就像一只鸟有了一只鸟相伴，这鸟就站在树杈上又唱又跳，展翅翘尾，亮屁股炫耀。其中，有一个吃饭都非扎女人堆或人堆里去，跟猪仔似的要有同槽猪才肯吃饭的兄弟，总是锲而不舍地问我，你为什么不爱跟女人说话呢？你为什么不跟大家玩呢？你这样能弄到女人？我说：有老婆的，不见得日子就精彩。他说：我看你，也不见得过得很精彩。他话中赤裸裸的恶意，使我想见发情的种猪亮出它的玩意儿。
我喝了一杯酒，强压住这种使人胃内翻腾的念头。
老海没问我这些破事儿。不知何时，我们在酒意的怂恿下，横向比教了一通古今中外。
老海叹口气说：“我算是明白了，对我们而言，孩子只有一条路了，要多读点儿书。”
我说：“现在的娃，都不知道活猪是怎么走路的。”
老海说：“时代不同了。必须得弄个文凭。这是起码的。你看我。”老海就抱怨他当初上了中专，没人指点他去读大学。我说：“你煤矿中专毕业，你本该在煤矿上发财，你出来了，去弄网吧；你本该开网吧发财，你又去写小说，那时血红的书跟你的盗版排一起，小说你也没写下去。你都错过了。”
老海气呼呼地说：“光顾着口，还顾得了腚？”
我默默地饮一下杯。
我就快连吃都顾不上了。
这次，我专程医院看丙肝，身上的钱就是全部家当。发现他患丙肝是一连串偶然的触发。去年我父亲犯心绞痛，顺带把我妈的病全吓出来。父亲装了支架。医院，舍不得钱装，白做了心脏造影，挨一小刀，填一身药剂。一颗小支架两万多，谁舍得？医院才装。他差点心梗，痛昏过去了。不敢拿钱当命了。就这次，把我妈吓得，医院。进几趟，说是胃病；医院，还是胃病。我给父母分析他们生病的原因：父亲在西安搞建筑，连续五年吃家里的腊猪油，舍不得买菜。这不患心血管病吗？母亲在家里干活，忙得吃不上饭，这不患胃病吗？父亲无言，没听他说：你不干活，吃马王爷的鞭去。母亲无言，没抱怨我：你懒得烧蛇吃。
安了支架的父亲，每月得花钱吃药，药随着他身上的钱多钱少而随意添减。母亲治疗几次，还是肚子胀、手足烧、心头慌、睡不着。一碰着医生，就主动说起病情，这里痛那里痛，浑身痛，她成医生了。医院的医生没辙，有一个医生说：你是胆结石痛吧。母亲说：我胆结石痛。就做手术，胆结石有绿豆大一颗，倒把整个胆切除了。还好，查出了丙肝。母亲的胃还是痛，又住院摘除了一颗米粒大的胃息肉。她的胃还是痛。
我网上查询，丙肝只是血液传染。母亲住院时，医生说我们那个地方，很多人患了丙肝。我问汇报上去没有。医生说都录入了系统的。我说有消息回馈吗？医生说他不清楚了。于是，我给省防疫站打了电话。也许是这个原因，县卫生防疫站，到我们镇进行了丙肝筛查，把我的儿子的丙肝出来了。
这存在疏漏。
其一：只筛查丙肝患者的家属。其二：有的丙肝患者的家属，并未在家。其三：本次小部分范围筛查的数据，没有通报，但我已陆陆续续知道近二十个街坊患了丙肝。我们那儿的人不卖血不吸*不卖淫，只晓得踏踏实实干活，是怎么染上丙肝的呢？
母亲说：你管这干什么？
父亲说：这是你能管的事？
母亲说她不治疗了，先去治孙子的丙肝。
我带着儿子，医院。医院扫地，看上去比我母亲年轻。二姨和她媳妇住在重庆医科大学的一间宿舍里，她媳妇在那儿看门。她们一个月难得回两趟家。二姨指点着满屋子学生扔掉的，她捡拾来的宝贝说：“这些棉絮，你都拿回去。这些洗发水，你都拿回去。还有这些绳子、小电风扇，你都拿回去。你拿不拿得动？”
我说：“拿得动。”
给孩子检查了病。我就来见老海，交换我们对这个世界的认识。从这一点来说，我觉得我们还残留一点点从前的习气，使我们能够辨识自己还没有变成一个自己也不认识的人。十七年前，我们在重庆，准备以写文章生存。那时，老海总是在上班的途中，蹲一回厕所，而我也总是，陪着他蹲一回。他一边蹲厕所，一边大叫着对我说：兄弟，我又有一个构思。
我跟老海在酒精的挑逗下，又纵向对比了一通历史，喝过几杯。我含着醉意说，“我妈已经顿悟了。我说她，你忙一辈子，老了生病，弄得一无所有。你感谢谁啊？”
老海说：“我们外婆家的人，都聪明。一点就通透。不知道，我爸怎么能娶到我妈的？”
我自小熟知二姨夫的往事。上世纪六十年代，他在家里出工不力，外面来招工，被村里的干部打发出去了。他不到四十岁又回来了，据说是因为不思干活，给了个早退。没想到，现在工资却有几千。
我给老海满上酒说：“也许二姨夫是别的方面的天才。比如下棋，比如读书，但是没有谁给他这个机会。”
“也许吧。”老海把桌上的菜放进锅里，对他老婆说，“煮熟了，都打包。”
我说：“全世界还有七亿人挨饿。”
老海惨然一笑：“一天在外面跑破胯，吃一顿好的，就想着给孩子打包回去，你说我们这生活质量。”
顺着这个话题，我们聊了一通，很快达成一个共识：人不是猪，不能因为食料好了，就认为什么都好了。
两天后，我把二姨给我准备的棉絮、洗发液、水壶，还有一半盒子茶叶，装了两大包，原以为怎么带都带不回去，竟被我全弄了回去。临走时，二姨还要给我塞钱，我不要。二姨硬要给。回家，母亲说：感谢，你二姨；主要感谢，你二姨夫，有活工资。