她二十九岁了，孤独一人，没人追求没人要，是这个模样俊俏家族中唯一一个长相平凡、没人喜爱的姑娘，没有过去也没有未来。
回顾以往，她的生活单调无味，毫无色彩，连个绚烂的紫色斑点都没有。向前看呢，更是没有希望，宛若一片附着在冬日树枝上的孤独、枯萎的树叶。
她所在的家族恪守着枯燥的礼教和传统，什么时间起床、什么时间吃饭、一日三餐吃什么、吃完饭干什么、该穿什么样的衣服、聚会聊什么话题都一成不变，循环往复，无聊而没有意义。
家族的人却乐此不疲，没有人觉得不对劲，都觉得生活就该是这个样子，他们无法接受一丁点的改变，用高傲的姿态维护着这一切，不允许有人越界。
她对此非常厌恶，但不敢表露分毫，他们可以尽情地嘲笑她是个嫁不出去的老姑娘，而她表现出来的永远是唯唯诺诺、逆来顺受的样子。
她偶尔也想反抗，但她害怕，害怕母亲大发脾气，害怕冒犯某个叔叔，害怕成为某个婶婶鄙视的目标，害怕某个姑妈的刻薄，害怕反驳所有家人的意见和偏见，害怕有失自己的身份，害怕说出自己的所思所想……所有的害怕汇成一张网将她牢牢束缚。
她就是华兰茜·斯特灵，《亲爱的陌生人》的主人公，该书为加拿大著名女作家蒙哥马利盛名时期作品，风靡全球。
如果按着正常的轨迹，她要么嫁给一个像她叔叔们那样平凡而不自知的男人，要么一直当个老姑娘，不管哪种，都是在机械无聊中活到八十岁，了此一生。
然而，一封信改变了这一切……
她从来没有收到过任何信，但这封信上确实是她的名字。
她双手颤抖地打开信，信中说她得了心绞痛，已到晚期，无药可救，如果她能好好照顾自己还可以活一年，但也可能随时死去，任何突然的惊吓都可能致命。
至于她为什么会收到这封信，是她早已莫名心脏疼痛，思想斗争了很久，用了最大的勇气偷偷去看了家族绝不会允许的一位医生，这封信正是这位医生寄来的。
跟所有人一样，突然收到这样的消息，她的脑子是空的，机械地下楼吃饭，观察每个人，感觉有些不一样了，待她们再次要求她做一些早已厌恶的事情，她粗鲁地拒绝，明确说出自己讨厌什么。至于是不是粗鲁无礼，她已经不在乎了。
漆黑的夜里，她清醒地想啊想啊，她发现自己不怕死，甚至感受到一种不同寻常的自由，但是她很绝望，这种绝望不源于恐惧，而是源于她从未真正活过。
随着夜晚的流逝，她灵*中一种反抗的火焰燃烧起来……
她决定不告诉任何人，也决定再也不做自己不喜欢的事了。
接下来的日子，她做了一切之前完全不敢想象的事情，从栏杆上滑下来、不再去教堂、换了新的发型、在家族聚会中冷冷地环顾四周、时不时投以轻蔑的微笑、大声反驳他们老掉牙的嘲笑和观点、大胆表达自己的想法……她的思想从未如此自由，她的内心无比狂喜。
当然，她的反常行为，用书中的话来说让家族的人目瞪口呆、灵*颤抖，他们都认为她疯了，轮流来说服她，劝说她看医生。但她已经不是原来的她了，不会再对他们言听计从。
后来，她向一位被所有人批判、避之不及的男士求婚了，不管是不是符合“淑女”身份，他有着阳光纯净的笑容，他特立独行而与众不同，她说“我爱你，我想和你一起度过我的余生，就这样”，他说“我相信你是认真的，那好，我们就去结婚吧”。
婚后，他们常常开着他破烂喧闹的车子招摇而过，她穿着低领的漂亮裙子，手臂裸露在外面，当然，这时候家族认为她无可救药，给家族蒙羞，已经跟她断绝关系了。
他们住在他的小岛上，书中关于他们生活以及风景的细节是我见过的最美丽的描写，仿佛置身于那样一个真实的世界。
最后两人表明心迹，感情升华那一段会完全将人带入，感受到恋人间患得患失，误会消除，我爱的人竟然也爱着我的激动幸福。
至于那封信，那是一封阴差阳错寄错的信，她没有得致命的病，但她因此重生了。
那我们呢？
也许，你说我们现在所处的时代是自由的，没有那么多教条和束缚，我们的选择可以是多元的，没必要去反抗什么。
但怕就怕在我们是不是已经成为了华兰茜家族那样的人，早已被这个时代特有的束缚裹挟向前而毫无察觉……
小时候，要好好学习，拿好成绩，考好学校，贪玩成绩差的就是不如乖巧成绩好的。
工作后，要勤奋坚持、追求卓越，别人，你也，最后整个写字楼灯火通明，所有人都为工作、为生活身心俱疲，薛兆丰说“让你加班的不是你的老板，是其他愿意加班的同事”。
而立之年，买车买房，结婚生子务必要提上日程，有无数八竿子打着打不着的人替你着急。不买房不行吗？把房款拿来创业、投资，等有钱了再买。恐怕不行，一是丈母娘不同意，她不同意你就娶不到心爱的姑娘；二是等一等你可能就买不起了。
结婚生子后，孩子绝不能输在起跑线上，孩子还没学会跑呢，就要送去早教班启蒙了，等到上学的阶段，学区、名校、满满的各类课外班……别的孩子有的学的，我的孩子也要有要学。
不学不行吗？恐怕不行，不学就不会，不会就落后，就上不了好学校。
孩子上小学起，家长就要做好再接受一遍义务教育的准备，陪着做作业、批改、签字、打卡、及时回复家长群消息……这几天由抖音一个“我就退出家长群怎么了”的视频就引爆了这个话题，直至引发官媒发声，但短时期内不会有有效的解决办法，因为这是整个教育焦虑引发的，家长、老师、学生也并没有一方是轻松的。
所以，这样是不对的吗？也不是，这只是一个大众的模板，你可以选择照着这个样子活，也可以选择一种其他你想试试的样子，其他的能确保比大众的更好吗？不能确保，只能是你选择，你承担。
但我真诚的想，每个孩子，都是那么独一无二，他们的好奇心、想象力、丰富而直接的情感都是那么可爱而珍贵，已然无趣的我们能给他们的最好的东西就是爱、陪伴、尊重和信任，切不要拿出父母的权威控制他，打着为他好的名义带给他最大的束缚和不快乐。
少报一个培训班，分一些时间带他走进自然，认识草木虫兽，感受四季轮转，做一些他该承担的家务，引导支持他阅读课本以外的书籍，允许他做些真的喜欢的事情，让他在尝试和思考中长成一个对生命有感受力、对生活有想象力、对取舍有判断力、对选择有承受力的人，然后由他自己去选择他想过的人生。
这样，一代人思想的转变会让整个环境变得包容自由，这样的环境反过来会让他们有勇气跳出既定的轨迹，去追求更丰富更多元的生活，他们会比我们感受到更多的快乐，更少的压力。
就像电影《夺冠》里郎平说的“当我们的内心足够强大，就不会那么在乎一场比赛的输赢，必须要赢的包袱就由我们这一代人来背，你们就放松地去打球，享受体育带来的快乐”。